Anda dapat memainkan mesin slot di Las Vegas bahkan sebelum Anda mencapai pengambilan bagasi: ada ruang slot kecil di setiap terminal Bandara Internasional McCarran. Setelah Anda mengambil mobil sewaan, Anda dapat berhenti untuk mengisi bensin dan bermain slot di toko serba ada. Dan itu semua bahkan sebelum Anda mencapai kasino hotel Anda, yang — jika mengikuti standar modern — mendedikasikan sekitar 80 persen lantai permainannya untuk slot, dan hanya 20 persen untuk permainan meja.
Bally Technologies, salah satu produsen mesin slot terbesar di dunia, berkantor pusat 3 mil di selatan Strip. Ketika saya mengunjungi Bally pada pertengahan Maret, Mike Trask, manajer pemasaran senior perusahaan, mengantar saya ke ruang pamer perusahaan untuk memainkan beberapa permainan. Dibandingkan dengan hiruk-pikuk lantai kasino, ruang pamer Bally bisa dibilang bersifat biara, lampu redup dan ruangan sunyi selain dengungan menenangkan dari dua lusin konsol yang berhibernasi.
Trask, seorang pria jangkung berusia 30-an dengan rambut pirang kotor, menunjukkan kepada saya game baru bertema Friends dari perusahaan tersebut, yang dipasang di kabinet ProWave Bally, sebuah konsol melengkung berukuran 42 inci yang apik. Friends merayakan hari jadinya yang ke-20 tahun lalu, dan perusahaan berharap dapat memanfaatkan nostalgia tersebut. “Orang itu, gadis yang menonton setiap episode Friends saat ditayangkan, adalah demografi kami,” kata Trask sambil berdiri di samping kabinet.
Saya duduk di depan unit, dan Trask menyentuh logo di sudut atas layar, memilih kotak di layar yang memastikan saya akan mendapatkan putaran bonus, dan menyuruh saya menekan tombol putar. Saya melakukannya, dan versi sederhana dari lagu tema acara diputar, sextet NBC tersenyum kepada saya sejak masa mudanya, dan lima gulungan simbol – stiker Central Perk, gitar, tangkapan layar karakter – bergulir ke bawah layar . Putaran bonus bergaya Wheel of Fortune menampilkan klip Rachel yang mengucapkan, “Selamat ulang tahun, Nenek!” mengenakan gaun pengantin.
Bally merakit semua mesinnya di gudang pabrik di sebelah studio permainannya dan terletak di belakang kantor pusat perusahaannya di Vegas. Tahun lalu, Scientific Games, perusahaan induk Bally, mengirimkan lebih dari 17,000 unit baru. Pada kunjungan saya, ratusan cangkang mesin slot yang baru dirakit, menampilkan eksterior hitam standar industri dan dasbor menjorok, berjajar di dinding gudang.
Label yang ditempelkan pada setiap kabinet menunjukkan tujuannya: Oklahoma, Washington, Michigan, Kanada. Hanya segelintir yang ditujukan ke kasino Vegas, sebuah tanda ekspansi nasional dan internasional permainan. Scientific Games mengakuisisi Bally tahun lalu seharga $5 miliar. Pada saat itu, 23 negara bagian telah melegalkan perjudian, sebuah industri yang dikenakan pajak besar, untuk segera menambah pundi-pundi yang kurang.